ｷﾝｸﾞｺﾝｸﾞ西野亮廣の「西野公論」: 明日は少し恥ずかしいけど

2010/06/ 7

明日は少し恥ずかしいけど

言うまでもないが、現在の「芸人」という生き方は、根本に舞台を置いているところまでは共通するものの、その先には様々な業務内容が含まれている。クイズ番組やグルメ番組を盛り上げる人だっているし、教養番組のＭＣをされる人だっている。もともと「芸人」なんぞに立派で狭苦しいルールなんてないんだから、それでいいと思う。

そうして様々な芸人の生き方がある中で、ボクは「モノを作っていきたい」と思った。そんな流れで、芸人ごときが生意気に本を書かせていただいているのだ。

本を書かせてもらうと、やはり出版業界の話というのは勝手に耳に飛び込んでくる。最近の話題はもっぱら電子書籍端末『キンドル』だ。街にも「キンドルが時代を変える！」という文字がチラホラ。

キンドルの「売り」はたくさんあるし、それに魅力を感じる人がいることも頷ける。素晴らしい発明だと思うし、それに救われる人もたくさんいると思う。だけどボク個人としては、キンドルにはまったく興味がない。否定しているわけじゃなく、興味がない。作り手からして一番楽しい部分が削がれているから。

文化祭の準備ような雰囲気が好きだ。陽が暮れるまで居残りをして、作業を手分けして、最終日に皆でバンザイ。

『Dr.インクの星空キネマ』を出したとき。最後のページにはボクと装丁の山本さんと、幻冬舎の社長さんの名前だけ載っていて、舘野さんと袖山さんの名前が載ってなかったから、「それじゃ意味がない」と呑み屋で二人を怒った。キッカケをくれたのも、描き上げた一枚一枚にいちいちリアクションを取り続けて、ボクのテンションをずいぶん長い間上げ続けてくれたのも二人だ。だけどお二人は「名前を入れなきゃダメだ」という申し出を頑として聞き入れなかったので、『グッド・コマーシャル』もそうするに違いないとふんで、今回は「あとがき」に載せた。ここはボクの場所だから、ボクが「これでいく」と言い張れば、そのとおりになる。

本屋さんに行けば、「西野さんの本、頑張って売りますからね～」と店員さんが声をかけてくれる。手描きでポップも描いてくれる。本書きとしてはド新人のしがない男を相手してくださって本当に申し訳ないなあ、と思うと同時に、やっぱり学生時代の文化祭のときのように、作業を手分けして、最後には皆で楽しい気持ちを共有できるあの感覚が、ボクは好きなのだと思った。

一冊の本ができて、読者の方の手に渡るまでの、その間にいる人達を省いちゃダメだ。その人達と一緒に笑えることがモノ作りの楽しみなんだもん。『グッド・コマーシャル』のラストシーンのあの感じだ。

明日はその『グッド・コマーシャル』のサイン会。そもそもサインなんぞ持ち合わせていないし、なんだか「先生」みたいでこっ恥ずかしいし、どうせ変態ばっかり集まるし、なんともかんともだけど、そのことで、間で汗を流してくれている人達（明日は福家書店さん）と「やったぜい！」と言い合えるのなら、やる。キンドルに負けてたまるもんですか。

やっぱり、皆で楽しいのがいい。皆で楽しいのがいいよ。

★ ★ ★

『グッド・コマーシャル』刊行記念サイン会。

日時：６月７日（月）１８時より　場所：福家書店銀座店にて（要・整理券）

東京都中央区銀座８－８－５陽栄ビル１・２Ｆ

問い合わせ番号（03-3574-7181）

発売中　『グッド・コマーシャル』 [小説]